片的第二笔是什么

“难道60岁的人不能有憧憬吗？”

4月25日，中国传媒大学，敬一丹正在同师弟师妹们分享自己的故事。一名学生问了个稍显稚嫩的问题：“您对未来有什么憧憬？什么梦想？什么心愿呢？”

这个问题引发台下一片哄笑——几天后，敬一丹就要退休了。

“这问题太好了，难道这样的问题只能问20岁的人吗？” 敬一丹淡定地回答，“60岁是一个新的开始，60岁依然可以选择。”

这就是她的人生态度：年方六十，人生刚刚启航。

台上的敬一丹比银幕上稍显清瘦，藏青色的长衬衫，利落的短发，不论坐着站着，她的手势随着演讲的进行顺势摆动——这是女主播的标志动作。

荧幕前的敬一丹总是很严肃，以至于还不了解她的同事以为她不会笑。其实不然，在演讲台上，她是一名合格的段子手。

过去几年，她总在各种场合讲起同一个故事。

20年前，“粉丝”们对敬一丹说：“我看了你昨天的电视节目了，你们的节目已经成为街头巷议的话题了。”彼时，是焦点访谈的巅峰时期。

慢慢地，“粉丝”的招呼变成了：“敬老师，我们小时候经常看你的节目。”

许多年后，情况又变了。当敬一丹走进学校，热情的学生喊：“敬老师，我妈妈很喜欢你的节目！”听着学生这么说，敬一丹总会“逼问”一句：“那你呢？”“呃……我也挺喜欢你的！”

故事讲到这里，台下一片笑声。

“最近一两年情况又变了，同学们！走到大学里，男生女生们见到我可开心了，拉着我照相，照完后看着相片说，回去拿给我奶奶看看。”全场爆笑。

“当学生问了你不会的问题，你怎么做？”“趁我们还没熟悉，赶紧溜。”“你们别看我坐在这里感觉很有气场，其实我心里虚得很。”应对学生的问题，她也报以幽默的回答。

敬一丹很会自嘲。“平日里，特别是在《焦点访谈》里，连笑的机会都不多；在其他场合笑了笑，很正常的那种，人家竟然诧异：‘你还会笑啊？’”

幽默是敬一丹沟通的“利器”。她把自己定义为交流者，能否与各个年龄层沟通，是她检验自己的标准。

事实证明，她是个优秀的沟通者。敬一丹式幽默很受学生欢迎，一个小时的演讲和互动，台下听众们笑声不断。

沟通和提问是她行走江湖数十年的武器。她的提问史，便是中国舆论监督的历史。

1994年，敬一丹还在主持《一丹话题》时，接到央视评论部时任主任孙玉胜的电话，语言非常平实：准备办一个栏目，舆论监督性的，在每天《新闻联播》之后的黄金时段播出。你考虑一下。

当时，在中国的传媒生态中还没有大批量的评论类产品。邓小平南巡之后，中国的改革开放刚刚开新一轮启动，十多年改革积累的社会矛盾逐渐凸显，从政府到百姓都需要解气、解惑。

《焦点访谈》的出现，填补了这一空白。

如果说《一丹话题》为敬一丹开启了注视社会的窗户，那么《焦点访谈》则为她打开了这扇大门。“舆论监督这种节目能出现在中国电视上，没什么能比这个让我更兴奋。”

《一丹话题》开播满一年后，敬一丹果断转投《焦点访谈》。这时，她已40岁。

《焦点访谈》的影响力迅速攀升。90年代中后期，引起社会强烈反响，收视率曾达到35％。有人统计，从节目开播的1994年到2000年，对权力的监督比例一直在30%左右，1998年更是达到了37.8%。

开播四年后的1998年，《焦点访谈》到达了巅峰。是年，朱镕基总理在视察节目组时，敬一丹主动邀请他题字。此前从未题字的朱总理竟然破例，挥毫写下：舆论监督，群众喉舌，政府镜鉴，改革尖兵。

朱总理甚至笑着说：“大家要习惯这种批评。你们哪一天找出我的毛病，来采访我，我一定接受批评，改正自己的错误。我们做了很多决定，国务院的重大决定都是从我这里出去的，难免会有一些毛病，找一找，指出来，改正它。”

彼时的央视评论部充斥着关照社会、改变现状的热血，直到2002年。这一年，或许成为了一个转折点。这一年，至少发生了两件大事。

第一件事是，央视评论部内部晚会《东方红时空》成为多年年会的一个高潮，也是一个时代的结束。

这场年会至今还为人津津乐道。在那场以《东方红》为母本串联起来的大型晚会上，央视评论部几乎全员参与，央视作为一个国家级电视台的严肃性在恶搞和讽刺中消弭，那些电视上一本正经的播音员走下神坛成为一个个鲜活嬉闹的人。

荧幕前一本正经的敬一丹、康平穿上了六五式旧军装，用播音员的腔调说着劲爆的台词。广为流传的包括这句话。康平：“历史的经验又一次告诉我们，春从来不是叫出来的”；敬一丹：“春，那是真刀真枪干出来的”。

不久，年会视频在晚上传播开来，并引起广泛影响。有人记住台词，很快成为日常对话的段子，也有人无法忍受严肃的国嘴们开玩笑、爆粗口。

压力反馈到评论部，据知情人回忆，光盘被回收，网上的视频被删除，连每个人手上的照片都得删除。

之后，评论部年会开始循规蹈矩，唱歌比赛，邀请明星，波澜不惊——年会继续，但时代已不再。

2002年另一件大事，是关于《焦点访谈》。

1998年，《焦点访谈》舆论监督内容占到全年节目的47%。到2002年，该比例下降到17%。“舆论监督内容历史最低、收视率历史最低，观众期望值历史最低。”在2004年的全国两会上，敬一丹以政协委员的身份发言说。

白岩松在接受媒体采访时说，最惨的一年里，《焦点访谈》只做不到60期舆论监督。

什么原因？“表面上看，是舆论监督的力量在成长，许多电视台都有了类似节目。但深层次原因却是‘说情’，是一些地方政府和部门反舆论监督的力量也在成长。”敬一丹说。

那段时间，敬一丹经常听人说不爱看《焦点访谈》了，“每次听到这样的话，我心里都挺难过的。人家不是对一个电视栏目的失望，而是对整个中国舆论监督的怀疑和失望。”

在她看来，新闻人就应该有所不为，有所不畏。

“这么多年来，央视发生了许多事情，又有诸多的变故：栏目被调整、领导被调走、部门分分合合、节目起起落落，然而，在我印象里，敬大姐始终荣辱不惊，不计得失，一颗平常心面对一切。”央视主持人水均益这样评价敬一丹。

前同事刘楠谈及敬一丹的性格时说：“积极而又不累，乐观而不浮，有滋有味而不闹得慌。”

白岩松则认为：“她的心很软，即使是批评性的报道，她也是商量性的口吻，而在采访需要提一些尖锐性问题时，敬大姐总是狠不下心来，这使得敬大姐在我们这个经常流露出‘尖酸刻薄’的团队中多少显得有点与众不同。”

白岩松有个困惑：敬大姐的内心冲突在哪里？

其实，敬一丹的温和要如何适应《焦点访谈》的尖锐，恰是困扰了她多年的内心冲突。

“好人犯错，我下不去手；真正的坏人，我斗不过他，当然我也没有怎么遇到过真正的坏人。在这个栏目里，我原本的弱点突出了。”敬一丹这样概括自己在《焦点访谈》中的困境。

一位摄像同事曾说：“大姐心太软。”栏目领导看了节目，摇摇头：“太没有锐气了，没有锋芒，缺少刚性。”某期节目后，有观众问：“这是批评报道还是正面报道？”也有人说这节目“有点温”。

在《焦点访谈》锋芒毕露的年代，“温”是一种批评。

去监狱采访，敬一丹设想着，对犯人，气氛得冷俊点儿。失足少年带进来了，她开第一句：你这扣子怎么是红线缝的呀？在家谁给你缝？你妈来过吗？

敬一丹称呼他时特意去掉了姓，好像在叫人家小名，说话时把手搭在他的肩上。摄像事后对敬一丹说，你跟那个少年犯说话，怎么像孩子的大姨似的？

“是啊，在我眼里他首先是一个少年，然后才是‘犯’。”敬一丹回忆。

孙玉胜评价敬一丹：“你是介于传统和前卫之间的形象。”

“我该反思自己了。”中央电视台评论部口号之一就是“前卫”，敬一丹慢慢找到了自己和栏目之间的差距。

2013年，《焦点访谈》实行了总主持人制，主持人更多从事演播室的工作。“我慢慢感觉对位了。演播室需要和现场拉开一定距离，需要沉淀下来思考，主持人的言论不仅仅是锐，更重要的是分寸和平衡。”

20年来，敬一丹在节目和性格的冲突中找到了平衡：舆论监督节目带来痛感，也许，锋芒毕露的人带来的是刺痛，而我带来的是隐痛。

早期的《焦点访谈》透露着一股血气方刚的味道，如果拍到“不许拍照”、“无可奉告”、遮挡镜头、推搡记者时，记者会暗自兴奋，编进节目中，似乎有一种特别解恨、痛快的效果。“这种判断太简单了。”敬一丹说。

“后来我们主动减少，甚至不用这些镜头了，《焦点访谈》从最初的血气方刚的年轻人，慢慢也变成了讲理的中年人。”《焦点访谈》是渐变的，从1997年前后的锋芒，现在变成了“你懂的”。敬一丹用了这个时尚的词来形容现状。

十多年过去了，敬一丹的心态更加宽容平和。几年前，与丈夫在南极，看见德雷克海峡的海浪溅起的浪花岩石碰撞下瞬间消失，敬一丹才感到自己彻悟了。

“我已经是一个退休职工了。”面对记者，敬一丹无比淡然。无论《焦点访谈》节目引发赞美或争议，对她来说，那四个字都意味着曾经的黄金时代。

“焦点访谈通过一点一滴的努力，让舆论监督这个生词变成了家喻户晓的习惯用语。现在网友这么自觉地运用舆论监督，难道他们当时没有受到过最初的舆论监督的启蒙吗？”

面对台下的大学生，敬一丹说：“我所供职的不是一个简单的电视栏目，它在特殊时期能推动中国的进步，这是让我引以为自豪的。”

2025-08-03，敬一丹60岁，她退休了。生日这天，敬一丹在微信朋友圈里留言：“享受着工作，进入告别倒计时。”4月30日的《焦点访谈》是她的谢幕主持。

在中国传媒大学的讲座上，谈起退休后的生活，敬一丹语气上扬了些。她要给自己一个间隔年，仔细思考未来的打算，她会回到传媒大学教书，会继续为新闻发言人做培训，会和女儿一同投入公益事业，会把沟通的场所从荧幕前挪到生活中……

正如她自己所说：“未来有太多可能，我面对的仅仅是一个逗号。”

　　（作者：付珊）