北京三里屯整治开墙打洞 负责人：不避明星店

最早发觉“食人涵洞”异样之处的，是一条小狗。

暴雨的第二天，下午5点左右，棠乐路一家服装加工档口的王老板来到事发涵洞。他准备像往常那般为家中的黄毛板凳犬“洗澡”——以前，这个涵洞多次积水，久之便成为宠物狗们的“澡堂”。

昨晚的那场暴雨，让眼前的积水距离涵洞的顶部只剩下半米高。王老板怀里的狗显得有些反常。它格外激烈地挣扎，冲着没有丝毫波澜的水面汪汪叫着。王老板试图把它抛入水中，小家伙却很快呜咽着游了回来。

火车在桥体上日复一日的呼啸而过。桥下长40米、高4米的涵洞路段，则包含上下30度的坡度，如今建成已有10余年，进出均有一段急转弯路段，俯视呈U字形。洞内没有排水口，只有洞顶龙门架挂着“下雨天有积水，禁止通行”的警示牌。但在暴雨中远望，字迹并不易辨析。

对于雨中涵洞的景色，附近的居民都已熟视无睹。甚至可以说是“麻木”：每逢暴雨，洞下便会出现最深可达3米多的混黄积水，熟路的司机会选择绕路；那些不愿绕路的行人，则会熟练地翻过隔离网、横穿铁路。直到天气彻底放晴，工人才会进入一旁小屋里，开启嗡嗡作响的抽水泵。

8月20日这天，涵洞里看上去一切正常，没人在意一条小狗的异样。狗主人王老板也根本没有想到：“此时几米外的水下会有一车死人”。

8月20日的同一时间，心急如焚的李明（化名）再次得到派出所民警的判决：“查无此车”。原定于8月19日从佛山赶来的妹夫刘北海一家，一夜没有音讯。早上，李明已去过一次派出所，试图寻找一家七口所乘小轿车的行踪。从那时候，接待他的民警就不断告诉他：无法查到这辆车进入新市，“可能不在广州”。

李明也曾怀疑，也许一家人因为迷路而选择返程，“可是，为何不告知一下”？

他没能想到：一家人的消失竟与昨晚的那场暴雨有关。虽然他和早听闻过，北京“7.21暴雨”中，首都广渠门桥下，曾有一位杂志社编辑被活活淹死在积水下的越野车中。遭遇劫匪绑架？这是他能想到的最坏结果。

在广州这座城市的记忆里，“暴雨”、“特大暴雨”是并不陌生的字眼。白云区新市地区，曾遭受过数次或大或小的水淹。那些铁路之下倒灌积水、那些无法通行的积水涵洞……甚至成为居民生活中习以为常的一部分。

此时，刘北海一家失联已24小时。对于初来乍到者而言，进入这些陷阱，也许意味着死亡。

8月19日，下午5点，本应是一个温馨的团聚时刻。李明接到妹妹李凤英打来的电话，说一家人已经驱车到了石井（距离新市约5公里左右距离）。妹妹在电话里说：“晚上一起吃饭，好好叙叙旧”。

那辆牌号为粤SK803A的银色长城小轿车，是妹妹一家去年才买的。听声音，车内氛围颇为轻松喜气，当时正在开车的是妹妹的儿子刘志忠。车上还有妹夫刘北海，儿媳曾友清，大孙女刘婉玲和未取名的小孙女，以及女儿刘燕平和她腹中的胎儿。

李明和妹妹都是江西人，年幼丧父丧母，兄妹俩相依为命。如今李明在广州的新市生活十余年，开了家大排档。而妹妹一家，则一直在东莞开餐馆。两家相隔两地，已有几年未能见面。这一次，妹妹一家准备放弃东莞的生意，去佛山寻找新的店址，顺路来到广州向哥哥取经。

在电话里，李明提出到外面吃饭。但脾气直爽的妹夫刘北海在电话里有点生气：“不要了，这么多年没跟你见面，就在家里吃吧，聊得也自在，顺便尝尝你的手艺。”电话外，车窗外的雨越下越大，没有一点停歇的架势。

那天早上的7时30分，广州市预警发布中心曾发布消息：白天阴间多云局部暴雨，夜间有大雨局部暴雨。到了下午1点03分，广州市中心城区雷雨大风蓝色预警信号生效——这是暴雨预警信号中危险最低的一级。

对于广州市民来说，类似的预警早就习以为常。据不完全统计，仅6月广州已发布了至少7次暴雨黄色预警信号。8月19日这天，广州的气象预警只停留在蓝色，但尽管打着伞，回到家的李明还是浑身湿透，一半是被雨淋，一半因为淌水。他买了两条鲜鱼，在厨房里忙活。

晚7点20分，妹夫一家还没进门，歇下来的李明给妹妹打了个电话询问。

“哥哥，很塞车。”妹妹的声音焦急，车里传出孩子的哭闹声。

“具体位置在哪？”

电话那头支吾了一阵，最后说道：“还有2.5公里到3公里左右，应该很快了。”

相比于中心城区，新市属于白云区的边缘，遍布多个城中村，流动人口众多。地段内颇为热闹，道路却以狭窄蜿蜒的街路为主，属低洼地势，遇到暴雨时常整条街积起半米多深的水。

在居民们的口口相传里，一度传闻这里将修建地铁，后来却没了消息。有网友甚至为此捕风捉影地发帖称，盖因地下“埋着什么不干净的东西”——某种程度上，这种毫无根据的谣言，却在8月19日不幸言中。

气象部门统计，当晚白云区景泰北街监测点，录得全省最大雨量120.7毫米。而这一监测点，据事发涵洞只有约7公里路程。8月19日，广州又一次成为“水城”。正值晚高峰，市区内的机场路沿线、广园路和解放北路几乎瘫痪，多条主干道涌入积水，不少车辆被迫停车，挤在路面。好在，主要路段的抽水泵正在高速运转，不消多长时间便可恢复通行。

据媒体当晚报道，当天，白云区德康路段，曾有几个顽皮的孩子端着脸盆，在路中央嬉水游泳。而在受浸水影响最为严重的机场路新市路段，水深最深可达到0.9米，很多车辆像是在水中不断激起浪花的小船。一位市民甚至在新市医院门口，捡到了一块被雨水冲掉的车牌。

那时候，匆匆赶到的工作人员已经揭开井盖，展开抢修。一小时后，主要路段水位明显下降，车辆开始缓慢前进。

而偏僻的涵洞却是另一番景象。在直线距离1.5公里外，那个位于城市边缘的涵洞，正不断汇集从高处涌入的水流，它似乎被人们遗忘了。

此时此刻，那辆载着刘北海一家七口的小轿车，正冒着雨，磕磕绊绊并毫不知情地靠近那里。

临近晚8点，刘北海一家的电话都已处于关机状态。李明发现，此时距离上一次与妹夫的通话已经过了30分钟。

他已经做好的一桌饭菜渐渐凉了，夫妻俩却没心思再去热。特地拿来款待客人的好酒，孤零零摆在桌上。一股不祥的预感涌上他们心头。

他并不知道的是，在临近傍晚的时候，一位拉活儿归来、试图碰运气电动摩托车司机曾来到事发涵洞。因视线差异，他的车刚进入下坡，便一头扎进水中。司机差点连人带车滑入水深已达2米多的涵洞底部。司机只得推着失灵的车，生生绕了近9里路。

“幸亏是摩托，如果是汽车，可能就因惯性扎下去了，也许就出不来了。”他至今仍心有余悸。几年前，也曾有位骑自行车的小伙子，尝试涉水骑过涵洞。他滑了下去，水没过了腰，好在游了回来。

8月19日下午的某个时间开始，附近的“石井河”和“新市涌”难以承载巨大的雨量，开始倒灌。位于两条河道中点位置、地势低洼的涵洞，成了一个小型积水湖，水位不断上涨。

在晚7点20分至7点50分的某一个时刻，那辆银白色的小轿车开到了涵洞附近。接下来的刹那，车内和车外发生了什么，无人知晓。最终，它停留在涵洞的深水中。

直到半夜，李明和妻子都在不停的给东莞、佛山甚至江西老家的亲戚朋友打电话，试图得到“一家人已经平安返回”的消息。结果总是失望。

李明还在电视台和微博上发起寻人启事，两天时间里，依然没有任何线索——七口人，似乎一下子从世界上消失了。

8月22日上午，李明来到与妹妹最后一次通话的石井，找到当地派出所，试图搜索当时几个路段的监控录像。却被警方告知，一些路段的录像镜头坏掉了。直到11点，正在记笔录的他，突然接到电视台记者的电话。对方声音急促，说在棠乐路涵洞发现了一辆白色轿车，并报出了他熟悉的车牌号。

李明冲出派出所，朝涵洞狂奔。他不敢多想，接下来将面对什么。一位民警跟出大门大喊：“哎！笔录还没记完！”他回头狠狠轮了下胳膊，来不及回答便继续跑。跑着跑着，眼眶湿润了。

事发涵洞的现场，已拉起警戒线，准备冲进去的李明被警务人员一把抱住。他失控地高喊：“我家人可能在哪里，让我进去！”

两天来天气放晴，涵洞水位减退，一位路过的村民发现水面露出白色车顶，急忙报警。经蛙人潜水确认，发现了车里的遇难者。于是，四台抽水泵开始不间断的抽水，轿车得以重见天日——此事，据刘北海一家人失踪已有两天三夜。

尸体并未在现场取出，而是连车带人由吊车拉回去检验。尽管法医早已告知李明要“做好心理准备”，但第二天上午，看到尸体的他仍然刹那间崩溃。

他鼓起勇气观察每个人的头部和手部，试图寻找是否留有一些伤痕。他们已经被水浸泡得变了模样，包含孩子在内的每个人，手和脚都呈现出翘起的姿势，似乎经历了激烈的挣扎。

最终确认家人身份的，是警方交予的几件遗物：妹夫刘北海的身份证、侄儿刘志忠的驾驶证，侄女刘燕平的结婚证和准生证，以及一串锈迹斑斑的钥匙……这些，都是警方砸破玻璃后，和尸体一同取出的。

李明夫妻俩用消毒水将这些东西洗了好几遍，依然未能消减上面留有的死亡味道。

“永生难忘。”说着，李明又留下眼泪。

两端路口处的严防把守，将蜂拥而至的媒体拒于涵洞之外。记者们只能通过几张照片，还原事发后其中的景象：几个水泥石墩拦在洞外，刚刚刷完红黄相间的格纹，一旁还放着油漆桶和刷子；坡内至洞口依然存留些许水迹，水泥路面遍布垃圾；坡口的铁架之上，挂上了几个新的提示牌——写着“此路段危险已封闭”、“禁止通行”。

如今代替提示牌的，是守在路口处24小时轮岗的工作人员。他们逢车辆、行人便上前阻拦。一位不愿透露工作单位的工作人员告知，涵洞正在整修，短时间内无法通行。这位年轻男子无奈说道：“谁愿大热天的守在这儿。不是出人命了么。”

市排水管理中心组织了对市中心城区铁路、公路和市政共204座涵洞、隧道进行了检查，发现城市道路均建立了相应的管理制度和应急预案，而铁路涵洞却普遍存在排水能力不足，安全标示缺失，无值班人员等状况。事发涵洞，更是因所属权责难以界定，管理混乱而遭受诟病——自2005年至今，当地媒体对该涵洞积水的报道已有10余次。最近的一次，就在事发前五天的8月14日。

积水，是中国不少铁路涵洞的通病。据2011年第一财经日报报道，遇暴雨铁路涵洞积水主因在于，建造方为节约成本同时又保证车辆通行，通常采取挖低涵洞以提高净空的方式。这样一来，涵洞便成为附近地势的低点。

附近河道浅、蓄水能力差也加大了雨水倒灌的危险程度。早在1991年，广州市人民政府便发文对新市涌进行整治，“禁止一切有碍排洪及整治工作的活动”。广州亚运会前夕，政府又曾投资340 .65亿元对境内上千条河道进行整治，但当时的宣传重点，在于提升河水水质。就在8月19日事发当天，还有媒体报道，广州将投入入近6.6亿元，开始整治石井河及其支流新市涌。

然而，这两条河道却成为了事发涵洞积水的主要来源。

李明曾被警方告知，轿车被发现时，档位停在三档，也就是至少40迈左右的速度。此外，驾驶员的问题同样存疑——警方认为坐在驾驶位的是刘北海，而家属坚称，刘北海从未开过车，只有他的儿子刘志忠有驾驶证。

谈及此事李明仍在质问：“争论这些，何不远远的就拦住路，告诉司机，此路不通呢？”

2008年，曾有人发出同样的质问。当年6月3日的强降雨导致广州近20余条路段积水。一位市民在接受采访时说：“以后能不能在刚开始浸的时候，就在前面的路上设置提醒，使司机大佬了解前方水浸情况，可以及时掉头，而不是非得亲身‘试水’？”

对经历过数次重大台风、洪涝，目前仍有44处水浸易涝点的广州城而言，这仍然是个难以回答的问题。

如今，常带自家小狗去事发涵洞洗澡的王先生，仍心有余悸：“我不希望再有任何的机会带它去那里洗澡了。”他说：“永远也不。”