山东男子因病离世 银行卡却被老朋友盗刷6万元

老奶奶（左）和一直陪在她身边的三女儿（右）在一起。

村南头一位老人望着远方，她的左眼已经失明，安上了假眼。

老奶奶曾经居住的老屋已经破败。

　　2012春节回家三部曲：那些关于大城市的理想｜我们与家的距离｜回不去的故乡

　　家乡地点：山东莱芜市大王庄镇潘家沟村

　　城市梦 是故乡终结者

　　除夕当天，天沉着脸，北风刺骨。村里的老人们抱着火炉等着晚归的儿女。

　　潘家沟以及附近的几个村庄都是出了名的打工村。村里的劳力常年在外，只剩下老人们守护着寂静的村庄。

　　村长满脸忧郁地说，许多年以后年轻人在大城市立足，而村里的老人们都已离去，或许没人再回来，这终将变成回不去的故乡。

　　加了鼠药的肉汤

　　当新年的钟声敲响，老奶奶整整100岁了。她是村里的大寿星，村里头的年轻人都叫她老奶奶。

　　百岁的老奶奶已满脸皱纹，双手像爬满虬枝的树皮。听村里头的老人说，老奶奶曾是村里出了名的大美人。说起此事，见老奶奶端坐在老屋火炉旁，颔首微笑，依稀还能睹见那位曾经婉约生姿的女子。

　　当年，仅十多岁的小女娃，已出落得水灵灵。老奶奶家穷，在十六岁的时候嫁到了苏家。

　　直到成婚，老爷爷和老奶奶也就见过一两次，两个“孩子”第一次对视时，都羞得满脸通红，不知该说什么。

　　婚后二十余年的时间里，是老奶奶最幸福的时光。老爷爷上山砍柴，担着担子步行一天一夜到济南城，卖柴养家。虽然清贫，但他们孕育了8个孩子，四儿四女。老爷爷盼男孩，直到第五个娃诞生才是个儿子。

　　第八个孩子出生不久，老爷爷重病离世。生活重担一下子落在老奶奶身上，当时老奶奶有再嫁的机会，但带着8个孩子，她选择了一个人承担。

　　此后，老奶奶天不亮就上山砍柴、挖野菜回家给孩子们做饭。生活的重担，让这个娇小且裹着小脚的女子不堪重负。

　　有一天，这个瘦弱的女子实在撑不住了。那是一个晚霞映满天的傍晚，老奶奶用家里所有的积蓄，买回一块肉。她细致地切好、腌制，炖了满满一锅肉汤，香气弥散，诱得邻家的狗趴在门口直流哈喇子。8个孩子齐齐围在锅边，眼巴巴等着吃。

　　刚盛到碗里，孩子们用手抓抢着吃。刚到嘴边，却被老奶奶一把夺过来，掀翻了桌子，一锅肉汤洒了一地。原来，老奶奶把老鼠药倒进了锅里，她想和孩子们一起死。

　　老奶奶抱着8个可怜的孩子痛哭，发狠不论多难都要把他们拉扯大。

　　岁月荏苒，侵蚀了老奶奶的青春。她曾经秀挺的腰段，因柴火的重压慢慢变得直不起来，越来越弯；她曾经白皙如雪的柔荑，被野草划裂，老茧斑驳。

　　缺一人的年夜饭

　　老奶奶将8个孩子都拉扯大了。4个儿子都在城里扎根立足，3个女儿嫁到了附近的村庄。

　　另外一个女儿留在了家中，找了上门女婿，一直陪伴她。嫁出去的三个女儿也会隔三差五地回趟家，这让老奶奶多了些欣慰。

　　但老奶奶说，她最想念待在城里的儿孙，他们只有逢年过节才会回来，平时不能陪她。几个月前，老奶奶的重孙也有了孩子，现在已是五世同堂。

　　这些年，老奶奶的日子也日渐好了起来，搬出了草房，住进了瓦房，衣食无忧。除夕当天，老奶奶换上了新衣服，等待着儿孙。

　　老奶奶总是说，房子大了宽敞了，人却变少了。天气好的时候，老奶奶会搬上凳子，到村南头晒太阳，看过路的行人，不管认识不认识都会打招呼，希望有人能捎回远方儿孙的信息。

　　日子好了，老奶奶老了，身体也不行了，经常感冒，前几天上厕所时还摔了一跤。近几年儿孙们回家的次数多了不少，因为他们知道属于老奶奶的日子不多了，他们尽量抽出时间多回家。

　　去年下半年，老奶奶的大儿子（总排行老五）得了肺癌去世了，此事一直瞒着她。老奶奶老是念叨，大儿子怎么突然不回家看她了，还骂他“没良心”。每每提到此事，老奶奶其他的孩子都禁不住流下眼泪。

　　今年过年，所有的儿孙都回来了，因为老奶奶100岁了。老奶奶数来数去就差大儿子，但大孙子回来了。老奶奶没有再问，或许她已经知道了什么，她只是担心地问大孙子：“你爹今年身体不好，最近好点了吗？”

　　年夜饭上，老奶奶看着一大桌子人，喜极而泣。她说自己也活不了几年了，死后要把她跟老爷爷埋葬在一起，每年清明的时候能有人给他俩上上坟、烧烧纸。

　　没年轻人的村庄

　　老奶奶大儿子走了，大孙子利民（化名）出息了，大学毕业后在北京一家外企工作。然而利民对不经常回来的故乡显得有些陌生。

　　利民虽然出生在乡下，但不到两岁便跟随父亲到了城里。对没有网络、没有暖气、没有热水淋浴的乡下生活，利民很不适应，虽然没有直言，但很不自在。

　　面对利民，村里人都投以羡慕的眼神。交谈中，利民津津有味地谈着他在北京的某次派对、三里屯酒吧的疯狂和某某地方的不夜城。乡下人都听得很有趣，但记不进心里，因为他们知道这些与己无关。

　　利民说，老奶奶去世以后他也许不会再回到这里，大城市会实现他的梦想。除夕当天回家，大年初二一早，利民便踏上了回程的列车。

　　村长介绍，村里有500多口人，但在家的也就200人，以老年人居多，年轻人都往城里去了。

　　附近几个村的情况也是如此，老年人孤独地守护着村庄，年轻人在外面打拼，过年匆忙地回家一趟，然后离开。因此现在的年味也淡了许多，因为街上少了年轻人，也就少了生机和活力。

　　“以往一进腊月，大街上三五成群，打牌的、聊天的、晒太阳的到处都是，街上小孩子乱窜，鞭炮声连连，但现在这些都已不见，就连小孩子都不见了。”村长说，从城里回老家的孩子少了土生土长的那份野性和淳朴。

　　面对日益老化的村庄，村长忧心忡忡。“希望年轻人在外面混得好，但当老人们都离去了，年轻人还会回乡下过年吗？长此以往，故土将慢慢消失，想回也回不来了。”

　　记者回家这几天，听人们纷纷议论，说上面要搞新农村建设，让附近几个村的人搬到几十里以外的地方住楼。对此，村里的年轻人都拍手称好；但老人们都不愿意，因为不愿离开养育他们的那片土地。

　　记者手记

　　在采访中，我见到了很多从农村走出去的城里人，他们说有时候觉得自己像个空壳，害怕别人接近，不愿对人提起自己的过去，不愿给人讲自己的故乡，害怕被人说土。

　　他们有时候也想放下都市的生活回到故乡，像小时候那样，母亲在家煮饭，父亲上山种田。每天一家人坐在一起，不关心房价起落，也不关心政治风云，讨论什么时候种小麦、什么时候收玉米。不再害怕秋季有很多农活，平平淡淡、丰衣足食。

　　但这终究是梦，因为他们从小就有一个城里人的梦想。他们中的很多人，包括我，多数会终老在他乡，恐怕故乡也无收我们骸骨的地方了。而我们的孩子，更不知故乡路指何方。

　　假期已经结束，其间我走访了多个村庄，见了多位像老奶奶一样的老人，他们的话都不多，或许已经习惯了一个人的独孤，默默地就这样，一直到葬于故土。

　　文/图 本报记者 苏晓明